Pourquoi on n’a jamais autant aimé nos villages de montagne

Pendant des décennies, les villages de montagne se vidaient en silence pendant que la France regardait ailleurs. Et puis quelque chose s'est retourné. Les citadins remontent dans les vallées, une tradition pastorale millénaire entre au patrimoine de l'UNESCO, et le nom d'un hameau perché sur un t-shirt fait plus d'effet qu'un logo de luxe. Récit d'une réconciliation.

La revanche des vallées

Il faut se souvenir d'où l'on part. Pendant tout le 20e siècle, la montagne française s'est vidée. Les jeunes descendaient en ville, les écoles fermaient les unes après les autres, et les géographes ont fini par tracer cette fameuse « diagonale du vide » qui traversait le pays, ces territoires où la densité de population fondait d'année en année. Le village de montagne, dans l'imaginaire collectif, c'était le passé. Joli, mais condamné.

Puis le Covid est passé par là, et avec lui le télétravail et une grande remise en question collective. Les notaires et les agences immobilières des vallées ont vu débarquer une clientèle qu'ils ne connaissaient pas : des urbains venus chercher de l'espace, de l'air et du sens, fibre optique exigée. Le mouvement s'est installé dans la durée. Des communes qui perdaient des habitants depuis trois générations ont rouvert des classes. La diagonale du vide s'est mise à se repeupler par endroits, et le village de montagne est passé du statut de bout du monde à celui de rêve accessible.

Saint-Véran, 2 000 mètres et un slogan en or

Prenez Saint-Véran, dans le Queyras. Ce village des Hautes-Alpes, souvent présenté comme la plus haute commune habitée d'Europe avec ses maisons accrochées à plus de 2 000 mètres, a pour devise un bijou de poésie : là où « le coq picore les étoiles ». Pendant longtemps, il n'y avait là-haut que quelques centaines d'habitants, le silence et les marmottes. Aujourd'hui, on s'y presse été comme hiver, et le village doit presque gérer son succès.

Même histoire à Bonneval-sur-Arc en Savoie, classé parmi les Plus Beaux Villages de France, ce label créé en 1982 autour de Collonges-la-Rouge et devenu depuis un aimant touristique national. Les pierres et les lauzes qu'on jugeait bonnes pour les cartes postales d'autrefois sont devenues exactement ce que les gens viennent chercher : du vrai, du vieux, du solide. Le charme n'a pas changé. C'est notre regard qui a fait demi-tour.

On a passé cinquante ans à trouver les villages de montagne dépassés. Il leur a suffi de ne pas bouger pour redevenir modernes.

Quand les moutons entrent à l'UNESCO

Le symbole le plus fort de ce retournement date de décembre 2023 : la transhumance, ce déplacement saisonnier des troupeaux vers les alpages qui rythme la vie des montagnes depuis des millénaires, a été inscrite au patrimoine culturel immatériel de l'humanité par l'UNESCO. Les bergers français, espagnols et de plusieurs autres pays partagent désormais une reconnaissance mondiale réservée d'ordinaire aux cathédrales et aux grands sites.

Et il faut voir ce que sont devenues les fêtes de transhumance dans les villages des Alpes et des Pyrénées : des événements qui attirent des milliers de visiteurs venus regarder passer des brebis enrubannées dans les rues, applaudir des bergers et acheter du fromage. Des gamins de la ville filment des troupeaux pour leurs réseaux. Si on avait dit ça à un éleveur des années 80, il aurait ri jaune.

Le fromage, parlons-en, car c'est l'autre étendard des vallées. Chaque AOP de montagne est un drapeau local que ses habitants défendent avec une fierté de supporters de foot : le beaufort, que Brillat-Savarin aurait qualifié de « prince des gruyères », le reblochon des Aravis, la tomme des Bauges. Porter les couleurs de sa vallée, là-haut, ça passe autant par l'assiette que par le vêtement.

Chamonix, capitale mondiale d'un sport qui n'existait pas

Autre signe des temps : le sport le plus en vogue de la décennie est né dans les sentiers. Le trail running a explosé au point que l'UTMB, l'Ultra-Trail du Mont-Blanc qui s'élance de Chamonix chaque fin d'été, est devenu l'événement le plus convoité de la discipline au niveau mondial : les places s'y obtiennent par tirage au sort tellement la demande dépasse l'offre, et des coureurs traversent la planète pour avoir le droit de souffrir 170 kilomètres autour du massif.

Ce que l'UTMB raconte dépasse le sport. Des dizaines de milliers de personnes rêvent désormais de villages d'altitude, de cols au lever du jour et de ravitaillements dans des hameaux dont elles apprennent les noms par cœur. La montagne n'est plus un décor de vacances : c'est devenu un but de vie. Les Pyrénées connaissent le même engouement, sur des pentes que le Tour de France a rendues mythiques, comme ce Tourmalet où un certain Eugène Christophe a réparé sa fourche à la forge d'un village en 1913, une histoire qu'on racontait dans nos pages sur le maillot jaune.

Pourquoi maintenant ?

Au fond, l'amour retrouvé pour la montagne obéit à la même mécanique que la hype des casquettes de bars-tabacs et du merch de quartier : dans un monde standardisé, ce qui est ancré quelque part devient précieux. Un village de montagne ne peut pas être délocalisé, dupliqué ni livré en 24 heures. Son nom ne dit quelque chose qu'à ceux qui y sont allés, et tout aux gens qui en viennent.

C'est pour ça qu'un « I Love » avec un nom de vallée fonctionne si fort. Pendant que les villes les plus hype du pays s'affichent sur tous les réseaux, le nom d'un hameau de cent habitants sur une poitrine déclenche une autre réaction : la question. C'est où ? Tu en viens ? Et là, vous avez gagné, parce que vous avez une histoire à raconter, et pas n'importe laquelle. Celle d'un endroit où le coq picore les étoiles.

Que vous soyez né dans une vallée, que vous y ayez posé vos valises l'an dernier ou que vous y montiez chaque été depuis l'enfance, le principe ne change pas : tapez le nom qui vous fait lever la tête, et portez votre montagne en plaine toute l'année.